Una donna fiorentina racconta la sua vita fino al matrimonio, contratto poco più che ventenne. Orfana di madre - uccisa durante la Seconda guerra mondiale da un proiettile tedesco che la colpisce a poche ore dalla liberazione della città - cresce con la nonna materna e instaura con lei un legame molto profondo. Frequenta la scuola e dopo il diploma entra nel mondo del lavoro e poi si sposa.

Due amici di penna avviano un rapporto epistolare che si snoda tra Italia e Germania. Attraverso le lettere di lei, amante del pattinaggio e della città di Roma, prende forma il racconto di una conoscenza rimasta confinata alla parola scritta, tra la curiosità per le tradizioni altrui e le vicissitudini della vita di ogni giorno.

Sul finire degli anni Ottanta, un giovane umbro appena laureato appunta in un diario riflessioni, impressioni, note, fatti quotidiani e pensieri personali.