Un'insegnante di lingue tiene un diario poetico che aggiorna ogni anno, poi spedisce all'Archivio. Si parla di famiglia, scuola, amore, attualità, ma sempre sottovoce, senza mai voler definire i contorni di ciò di cui si tratta.

L'amicizia corre su Internet. Due giovani ingegneri italiani all'estero per lavoro - uno in Inghilterra, l'altro in New Jersey - comunicano tramite e-mail, condividendo, oltre alla passione per il calcio italiano, le difficoltà che derivano dagli impegni lavorativi e dalla lontananza da casa.