Un'insegnante di lingue tiene un diario poetico che aggiorna ogni anno, poi spedisce all'Archivio. Si parla di famiglia, scuola, amore, attualità, ma sempre sottovoce, senza mai voler definire i contorni di ciò di cui si tratta.

Piccole vicende quotidiane affidate al diario di un anno, con qualche ricordo nostalgico, la vita culturale, i fine settimana trascorsi con il marito a Trevignano, la gita a Trieste e la crociera fluviale da Mosca a San Pietroburgo. Il diario termina con i commenti sulla tragedia dell'11 settembre 2001.

Una giovane genovese, lontana dal centro della città vive momenti di tensione e di attesa prima del G8 di Genova nel 2001. Pagine di intensa partecipazione, con una cronaca in tempo reale, redatta attraverso l'ascolto dei commenti televisivi. Quindi altre cronache legate all'abbattimento delle Torri gemelle di New York, l'11 settembre 2001.

Otto agende, fitte di scrittura e disegni, che accompagnano l'esistenza di una casalinga inquieta e creativa, tra Ferrara dove è nata e Torino, dove vive con il marito. La sua vita è scandita da letture di libri e riviste, con attenzione agli oroscopi e alle varie "poste del cuore", poi vede la TV e ne commenta i programmi. Qua e là emergono i ricordi della giovinezza, l'immagine dei genitori, i rimpianti per quel che non è stato, il disappunto per un matrimonio poco gratificante.