Le idee socialiste del padre, che conobbe anche Mussolini prima della conversione fascista, e quelle clericali della nonna, che abbandonò il paese d'origine per sfuggire ai garibaldini, segnano indelebilmente i primi quattordici anni della vita di un calzolaio che assiste al crudele pestaggio del padre e all'infondata diffamazione della madre, da parte delle camicie nere.

Gli anni del liceo di un giovane borghese a contatto con i più importanti circoli culturali dell'Italia fascista. Da sfondo c'è "la Torino della Bella Epoque" che pareva schiudere agli studenti tante prospettive lavorative e culturali future.