Ricordi di fanciullezza e adolescenza in una miseria senza disperazione, prima rubando patate e castagne nella campagna toscana, poi fuggendo l'aspro rigore del fascismo e l'orrore della guerra. Da adulto sarà tagliaboschi nei Pirenei, quindi manovale e cuoco nei dintorni di Londra, dove giunge senza comprendere una parola di inglese, infine operaio di zuccherificio a Parigi, dove la polizia, in lotta con gli algerini, lo guarda con sospetto.

Autobiografia surreale di un cuoco napoletano: la morte prematura di entrambi i genitori lo precipita da una ricca condizione borghese alla miseria più nera. Vivrà da scugnizzo, sognando l'America, conoscendo l'emigrazione in una Parigi violentata dagli scontri fra indipendentisti algerini e gendarmeria francese. Una vera odissea lo conduce fino all'isola di Wight - dove si sposa e ha due figli -, poi, grazie a un'inaspettata e tardiva vincita alla lotteria, diventa miliardario.