Autobiografia surreale di un cuoco napoletano: la morte prematura di entrambi i genitori lo precipita da una ricca condizione borghese alla miseria più nera. Vivrà da scugnizzo, sognando l'America, conoscendo l'emigrazione in una Parigi violentata dagli scontri fra indipendentisti algerini e gendarmeria francese. Una vera odissea lo conduce fino all'isola di Wight - dove si sposa e ha due figli -, poi, grazie a un'inaspettata e tardiva vincita alla lotteria, diventa miliardario.

Durante la Seconda guerra mondiale, un carabiniere siciliano presta servizio come interprete sulle navi tedesche. Per diversi mesi è a bordo di un piroscafo che trasporta armi in zone di guerra in Libia, tra Tripoli e Bengasi. Rientrato in Italia, fino all'autunno del 1943 è di stanza a Napoli - dove assiste alle Quattro giornate che liberano la città dai tedeschi - e successivamente si congeda dall'Arma.