Un impiegato in pensione ricorda i primi quattordici anni della propria vita divisa tra la scuola, le colonie estive nei dintorni di Firenze e le vacanze in provincia di Forlì. Mentre il padre è emigrato in Africa, affronta gli anni della guerra con la nonna, la mamma e il fratello più piccolo: abbandonata Firenze nei momenti più duri, vi ritornano nell'estate del 1944, in tempo per assistere al bombardamento dei ponti e alla liberazione.