Un lombardo ricorda con gioia e nostalgia Arezzo e i suoi abitanti che ha conosciuto durante il servizio militare tra il 1957 e il 1958. Racconta fatiche e frustrazioni, ma soprattutto gratificazioni, amicizie, rapporti cordiali con superiori e commilitoni. Dopo molti anni, ormai sposato e con una figlia, torna a visitare Arezzo che trova molto cambiata, ma che ama ancora.