Per otto anni, un'adolescente genovese, poi giovane donna, affida al diario i piccoli e grandi eventi di ogni giorno: la scuola, l'educazione borghese e le vacanze estive. La morte della madre, avvenuta quando lei ha quindici anni, segna il passaggio verso la maturità: i nuovi impegni in famiglia le lasciano sempre meno tempo per la scrittura, mentre la fede allevia il dolore per una perdita così importante.