Il passaggio dall'infanzia alla maturità, nella memoria di un ex insegnante: dopo anni di precariato, la scelta di lavorare a Bibbione, istituto penitenziario pilota nella sperimentazione della riforma carceraria. L'incontro con i detenuti, gli scioperi contro la crescente disoccupazione e i sacrifici per raggiungere la stabilità economica, sono lo sfondo su cui l'autore matura la propria coscienza politica.