Un lungo viaggio nella memoria di una dipendente comunale, impegnata sin dalla metà degli anni Sessanta, nel promuovere e sostenere la nascita di scuole dell'infanzia, a Reggio Emilia. In nome dello slogan "Una scuola pubblica e gratuita per tutti i bambini dai tre ai sei anni", lotta per ottenere ambienti accoglienti, materiale didattico adeguato e raggiungere, con strutture e mezzi, anche i luoghi più disagiati.