Sullo sfondo del passaggio dall'economia agricola a quella industriale, la memoria autobiografica di una pensionata della Bassa bolognese: a dieci anni è costretta a lasciare la scuola per aiutare la numerosa famiglia. Giovane sposa, inizia a lavorare per una ditta di abbigliamento e allestisce un laboratorio casalingo: quando i figli sono più grandi entra in fabbrica e usufruisce così delle "ferie" e dei "contributi pensionistici".