Un'anziana cremonese affronta un lungo viaggio verso l'Eritrea dove il marito, sposato un anno prima, lavora per l'Agip: agli inizi pieni di entusiasmo e benessere, seguono ristrettezze e paure per l'avanzare del conflitto. Rientrata in Italia nel 1943, con un figlio piccolo e uno in arrivo, riabbraccia il marito solo nel 1966. Rintracciato grazie alla Croce Rossa, non è più l'uomo che ha amato: alienato da una vita deludente, indifferente a moglie e figli, morirà, solo, nel 1985.