L'autrice, sposata in California, è una madre sola, che rientra in Italia con la figlia, in seguito al divorzio. Costretta a spostarsi in varie città, nonostante difficoltà economiche e lavorative, cerca di crescere al meglio la figlia, che però le diventa sempre più ostile.

Una donna, nata durante la Seconda guerra mondiale, ripercorre la sua vita dall'infanzia alla terza età. La famiglia, il lavoro, le relazioni sociali, la maternità e la passione per la pittura sono i temi principali del suo racconto autobiografico.