6 aprile 2009:la scossa di terremoto, la casa nel centro storico de L'Aquila danneggiata, l'inizio di una vita da sfollata in perenne vacanza a Montesilvano. Un'insegnante in pensione racconta attraverso il suo diario l'esperienza traumatica conseguente all'evento sismico: mesi di pasti pronti e nottate trascorse con i figli nella stessa stanza dino alla decisione di trasformare l'appartamento al mare nella propria dimora.
Per oltre trent'anni, una donna tiene un diario giornaliero dove annota fatti della sua vita quotidiana, appunti di viaggio, riferimenti alla cronaca del tempo. Profondamente devota, scrive di religione e spiritualità e segue con precisione l'attività dei diversi papi che si susseguono nel corso dei decenni.
La musica e l'architettura come medicina. Dopo lo sconvolgente terremoto de L'Aquila nel 2009, i superstiti si ritrovano a vivere "un'esistenza fatta di immagine grigie". L'inaugurazione dall'Auditorium del parco, nel 2012 - una struttura prefabbricata realizzata con il patrocinio della regione Trentino Alto Adige - restituisce la musica agli abitanti.