Nella sua memoria, nata da un diario dell'epoca, un pensionato ripercorre l'esperienza bellica: caporale di Fanteria, viene mandato presso l'aereoporto di Grottaglie. Il ritratto di un periodo da cui emergono l'alienante vita di caserma, il resoconto del massacro di Cassino, il dolore per il sacrificio di tanti compagni.