A diciassette anni, nel 1947, l'autore è costretto a sradicarsi dalla sua città natale, Pola, annessa alla Jugoslavia. A distanza di tempo, in pensione e residente a Foligno (PG), racconta l'infanzia felice vicino al mare e ai boschi intorno alla sua città, la guerra, i bombardamenti, il ritorno del padre dalla prigionia in Germania. E alla fine la decisione della fuga dal regime di Tito e l'assunzione della cittadinanza italiana a diciotto anni.

Mentre l'Europa giosce per la pace e la libertà ritrovata con la fine della Seconda guerra mondiale, l'autrice - insieme al resto degli italiani istriani - sta per subire quella che verrà poi definita una vera e propria pulizia etnica.