Giovane, emigra in Italia; è in classe, guarda il cielo fuori e ricorda la guerra nel suo paese. In Italia è serena, ancora non capisce la lingua, guarda i compagni e vorrebbe giocare con loro. La maestra capisce la sua difficoltà e usa il disegno, strumento di comunicazione universale. Il suo desiderio si realizza e gioca con i compagni.

L'autore racconta l'infanzia a Tirana durante il periodo dell'anarchia albanese del 1997, quando il Paese vive nel caos a causa dell'isolamento dal resto dell'Europa. Per le condizioni economiche difficili la famiglia è costretta ad emigrare in Italia. La nuova vita comincia a Sesto Fiorentino (FI) ma l'integrazione risulta complessa. Dopo qualche tempo e varie peripezie i genitori trovano un lavoro fisso in provincia di Arezzo, una casa e il sospirato permesso di soggiorno, che gli permette di tornare a visitare l'Albania. Agalliu scopre di essere legato a due culture ma anche di non appartenere totalmente a nessuna.