Giovane, emigra in Italia; è in classe, guarda il cielo fuori e ricorda la guerra nel suo paese. In Italia è serena, ancora non capisce la lingua, guarda i compagni e vorrebbe giocare con loro. La maestra capisce la sua difficoltà e usa il disegno, strumento di comunicazione universale. Il suo desiderio si realizza e gioca con i compagni.

L'autore racconta l'infanzia a Tirana durante il periodo dell'anarchia albanese del 1997, quando il Paese vive nel caos a causa dell'isolamento dal resto dell'Europa. Per le condizioni economiche difficili la famiglia è costretta ad emigrare in Italia. La nuova vita comincia a Sesto Fiorentino (FI) ma l'integrazione risulta complessa. Dopo qualche tempo e varie peripezie i genitori trovano un lavoro fisso in provincia di Arezzo, una casa e il sospirato permesso di soggiorno, che gli permette di tornare a visitare l'Albania. Agalliu scopre di essere legato a due culture ma anche di non appartenere totalmente a nessuna.

Un albanese inizia il suo racconto ricordando episodi dell'infanzia legati alla scuola, alla famiglia e alla guerra civile. Conseguita la laurea, desidera iscriversi a un master in Italia e si trasferisce a Milano, ma il suo titolo di studio non è riconosciuto e non può accedere. Nonostante non possa portare avanti il proprio progetto di studio, decide di non tornare in Albania. Finito in una situazione complicata, spera di poter riprendere presto in mano la propria vita e crearsi una famiglia.