L'autrice nel 1988 parte con il figlio quattordicenne per la Cina per insegnare italiano in una scuola di turismo a Xian. In breve tempo conquista l'affetto e la stima degli allievi, con i quali fa diverse gite visitando le città più importanti. Sulla base di appunti del tempo riscrive la memoria di questa esperienza descrivendo le abitudini di un mondo diverso da quello occidentale. Descrive anche le proteste di Piazza Tienanmen del giugno 1989 con le manifestazioni studentesche contro la repressione delle tendenze democratiche. Nell'integrazione appunti scritti al ritorno, costretta a causa dell'eccidio di Pechino.

Un ingegnere informatico romano scrive una memoria della sua vita fino ai 45 anni raccontandone le varie tappe senza una cronologia precisa: infanzia serena, studi, amici, amore, matrimonio e i tre figli. Traccia un bilancio positivo e si propone linee guida per il futuro.