Una donna toscana nata nel 1917 avvicinandosi agli ottant'anni racconta la sua vita intervistata da uno dei figli. Ripercorre la storia familiare, parla della sua infanzia e della giovinezza segnata dalle difficoltà del secondo conflitto mondiale e dalla perdita prematura di due figli. Nel dopoguerra inizia a gestire insieme al marito una bottega di alimentari e la vita riprende per lei tra lavoro e famiglia.