Un ventenne appartenente alla X MAS si trova a Genova nell'aprile del 1945 e quando dopo la liberazione della città fascisti e tedeschi vengono fatti prigionieri dagli alleati viene destinato ai campi allestiti dagli americani nel comune di Pisa. Trascorre così - documentandoli in un diario già iniziato nel capoluogo ligure - diversi mesi tra San Rossore, Coltano e Tombolo, prima di venir liberato nell'ottobre del 1945 e poter finalmente tornare a casa.
Racconta della propria infanzia, delle esperienze scolastiche permeate dalla Educazione fascista, degli anni Seconda Guerra Mondiale e della Resistenza, del suo servizio militare, durante il quale assiste alla questione, e la successiva annessione, di Trieste nel 1954.
Un giovane, nato in Argentina in una famiglia di emigrati italiani rientrata a Genova nei primi anni anni Trenta, durante la Seconda guerra mondiale prima evita il servizio militare e poi aderisce alla Resistenza, partecipando a diverse azioni fino alla liberazione del capoluogo ligure.