L'autrice nasce a Milano e vive l'infanzia durante la guerra e nel primo dopoguerra. Racconta la scuola, le amicizie, l'adesione al Partito Comunista e l'abbandono dopo i fatti in Ungheria nel 1956, il diploma di ragioneria e i primi lavori in Banca. La memoria si interrompe con il fidanzamento con il futuro marito.