Un insegnante elementare nato in Casentino scrive per il nipote una memoria della sua infanzia a Stia, dove racconta del passaggio della guerra, l'occupazione tedesca dopo l'8 settembre 1943, gli eccidi (Vallucciole) e l'arrivo degli alleati. Descrive il paese, i suoi abitanti, la ricostruzione dopo i bombardamenti, le vacanze, il cinema e il teatro del paese.

Un novantenne ricorda la propria vita a partire dai suoi primi anni, racconta il periodo della Seconda guerra mondiale e riflette sull'importanza della memoria storica in relazione agli eventi del passato, analizzando anche il panorama politico attuale.