Dai primi ricordi dell'infanzia,trascorsa in un piccolo paese lombardo, all'arruolamento nella brigata Folgore e alla guerra in Libia, un pensionato descrive la sua vita fino al ritorno nell'Italia del dopo guerra, quando decide di compiere una svolta significativa avviando una nuova storia d'amore.

Il ritrovamento di un proprio brano fra le tante cose vecchie conservate, diventa lo spunto per rievocare la storia di una famiglia appartenente alla ricca nobiltà siciliana che vive serenamente, fra tradizione e spunti futuristi, gli anni che precedono il secondo conflitto mondiale.

In pagine di diario spesso ricostruite a posteriori, la storia di una bambina della Val Seriana costretta a lavorare in fabbrica per contribuire al mantenimento della numerosa famiglia. Lasciata la scuola e riposti i suoi sogni, l'inaspettato incontro con un giovane studende le dà la possibilità di riprendere gli studi fino, al diploma, e di avviare una storia d'amore che si conclude con il matrimonio.

Il diario di un bambino, poi adolescente, che proviene da una modesta famiglia fiorentina, dove nessuno si occupa di politica e la sua fede fascista è quella trasmessagli dalla scuola. Alla fine del '43 fugge in Svizzera con un amico, figlio di un ricco industriale, per evitare di dover servire una guerra che non riteneva più giusta.