Lo sfollamento a Ferrara, il ritorno a casa con il solo desiderio di tornare alla normalità, la partenza per il militare, che lo vede di guardia ad un covo di banditi e presente a Portella della Ginestra: questi i ricordi di un uomo che scrive quando si accorge di aver dimenticato tutto il male di quelle passate esperienze.

Un preside in pensione ricorda l'impegno che ha contraddistinto la sua vita e quella della famiglia: onesti e laboriosi siciliani, antifascisti convinti, tornano a Palermo dopo la parentesi della guerra. L'autore inizia così l'attività nel partito comunista e nel sindacato scuola, dando il proprio contributo alla formulazione della legge 51, varata nel 1980, a favore dei progetti scolastici antimafia.