L'infanzia e subito dopo la guerra: il giorno in cui la madre riceve per la seconda volta l'estrema unzione è quello del tristemente noto eccidio di Boves perpetrato dalle Ss tedesche. Il panorama è desolante, decine di giovani uccisi, fra questi il parroco, case che bruciano, urla sotto la pioggia.

Un impiegato di una ditta di olii e saponi torinese racconta la guerra: la famiglia sfollata in provincia di Alessandria, le azioni dei partigiani, i contatti con la borsa nera, la situazione delle vigne di sua proprietà. Completano il testo l'immediato dopoguerra e alcune dissertazioni sulla morale e sulla fisica.