Nelle lettere d'amore a Beppina, la tremula parabola di un uomo, a cavallo fra due secoli: dalle solari speranze giovanili di una carriera di poeta al grigiore di un "impieguccio" come bibliotecario, ottenuto dopo il matrimonio e difeso contro mafie e raccomandazioni. Ma suicidandosi con un colpo di rasoio si separerà dall'adorata Beppina.