Il bilancio di un'insegnante in pensione, madre di undici figli. Rileggendo le pagine dei diari tenuti durante i quarant'anni di matrimonio, ripercorre le tappe principali di una vita serena e ricca di soddisfazioni, sia nel lavoro che in famiglia.

Un'appassionata animalista, vedova da molti anni e ormai prossima alla pensione, redige un insolito diario, formato da commenti sulla sua vita privata ma anche da fotografie e articoli di giornali: lo smarrimento causato dal difficile rapporto con il figlio e dai grandi problemi dell'umanità - dalla tutela dell'ambiente a quella dell'infanzia - viene annullato grazie alla "dolcezza del mondo degli animali" e della natura.