"Alce, Alce, Alce" è il messaggio che annuncia via radio lo sbarco alleato in Sicilia. Lo intercetta un telescriventista del genio di stanza a Messina che, attraverso il diario di quei giorni, rievoca gli avvenimenti successivi: la fuga in Calabria e il ritorno a Brescia, dopo l'8 settembre.

Come la gente più umile visse la guerra di liberazione in Arezzo: frammenti di storia locale, intramezzati da notizie scarne ma efficaci sui grandi avvenimenti della guerra in Italia e sul fronte russo, e la maturazione di un adolescente, accellerata dall'esperienza bellica.