Atmosfera brillante e ottimistica, piena di gite e di vacanze, nei diari di una maestra elementare della media borghesia fiorentina. Una venatura: l'innamoramento per Giovanni, ma lui oppone alla sua tenera passione distratte e rare apparizioni. Dimenticato quell'unico amore di una vita, Giulia dedicherà la sua esistenza solo ai suoi allievi.