Un'anziana insegnante elementare ricorda i momenti più significativi della sua vita: dal matrimonio per procura, al lungo soggiorno in Somalia; dall'avventuroso ritorno nell'Italia del dopo armistizio, all'educazione dei cinque figli nella Somalia che va verso l'indipendenza, sino a quando, agli inizi degli anni Sessanta, la sua esistenza comincia a scorrere più tranquilla.

Secondo di tre figli di un maggiore del Regio esercito, nel 1939, all'età di dodici anni, va con la madre e le sorelle in Somalia dove trascorre un'esistenza serena e agiata fino allo scoppio della guerra, quando il padre viene richiamato in servizio a Mogadiscio. Si impegna soprattutto negli studi e aiuta la famiglia nei numerosi cambi di abitazione che dovrà subire. Per non rischiare di essere arruolato, quando la madre e le sorelle vengono rimpatriate, nel 1943, rimane in Africa, completa gli studi, trova lavoro e torna in Italia solo dopo altri tre anni, a guerra ormai conclusa.