L'anziana ma tenace pensionata ricopia su un quaderno un suo diario scritto trenta anni fa quando, poco più che cinquantenne, accudiva un uomo malato: giornate trascorse tra faccende domestiche, le lettere scritte ai parenti lontani e la lotta costante contro la solitudine, che l'affligge, ma non la scalfisce. In appendice pagine più recenti, del 1990 e 1991.