Il percorso creativo di un poeta, bolognese d'adozione, che annota commenti alle letture, partecipazioni a conferenze e incontri con altri intellettuali, soprattutto teatranti. Diari di due periodi diversi: negli anni Ottanta la quotidianità del lavoro artistico, negli anni Novanta la riflessione politica, nel pieno di Mani Pulite.

Un'insegnante di lingue tiene un diario poetico che aggiorna ogni anno, poi spedisce all'Archivio. Si parla di famiglia, scuola, amore, attualità, ma sempre sottovoce, senza mai voler definire i contorni di ciò di cui si tratta.

Una donna cerca di mantenere unita una famiglia in cui avvengono varie separazioni. Prima fra tutte la sua, dopo vent'anni di matrimonio. Nel diario, l'analisi dei rapporti con tre figli, un nipotino, l'ex marito, l'ex amante e due sorelle. E poi, ritagli di giornale, commenti sull'attualità e sui programmi della TV, nonchè lettere ai propri cari: uno zibaldone famigliare col proposito di tenere tutti insieme, almeno per scritto.