La scelta di farsi sacerdote, determinata, più che da una vera e propria vocazione religiosa, dal desiderio di aiutare i più bisognosi, la partecipazione alla lotta antifascista, all'interno della congregazione dei filippini, il processo fascista, le torture, la deportazione a Mauthausen. Poi, l'adesione al Movimento per la pace, di ispirazione sovietica, e il processo del Sant'Uffizio che lo riduce allo stato laicale.

Lager di Ebensee, maggio 1945: dopo la liberazione alleata, un deportato politico fa amicizia con un "libero militare" italiano, ignaro del ruolo svolto dalla resistenza e dal movimento antifascista, ma desideroso di capirlo: su richiesta di quest'ultimo, ma anche per esorcizzare l'orrore vissuto nei campi di concentramento, ha inizio il racconto di una sofferta maturazione politica e della lotta per difendere le proprie idee.

Un'infanzia "orfana" con il padre al confino e la madre lontana per lavoro, la scuola della strada, l'esperienza partigiana e la deportazione. Poi, il ritorno, il lavoro in fabbrica e la scuola serale per diventare elettrotecnico.