In epoca fascista, uno studente della Normale di Pisa, critico verso l'imperante cultura mussoliniana, vince una borsa di studio per l'università di Monaco: resterà affascinato, ma anche spaventato, dalla figura di Hitler e dal nazismo, intuendone, insieme con una giovane amica tedesca, la disumana visione della vita.

Dai ricordi familiari dell'infanzia in Irpinia al periodo universitario romano. A questi fa seguito il passaggio del fronte, vissuto nella "non lussuosa ma solida" casa ottagonale sulle colline toscane da cui il marito verrà deportato.

Una casalinga, cresciuta in un'agiata famiglia di religione ebraica e legata al padre, titolare di un'agenzia assicurativa, ricorda l'incubo dello sfollamento che, dalla Liguria, si concluderà con l'esilio in Svizzera. Rientrata in Italia, ricomincerà la scuola per riappropiarsi della propria gioventù e spensieratezza.