Vita pubblica e privata di un ragioniere che, entrato giovanissimo alla Gondrand, ne ha percorso tutti i gradini gerarchici fino alla nomina ad amministratore unico: gli studi, il primo amore, la nascita dei figli, la scomparsa di uno di essi, gli incontri di lavoro e i viaggi d'affari.

Annotazioni di un giovane di buon talento letterario a caccia d'avventure fra cabaret e bordelli: dall'amata Europa a un Sud America che gli appare volgare e dove gli sembra che ignoranza e bruttezza regnino sovrane. L'ingresso negli ambienti letterari e la conoscenza con Pirandello non gli impediscono una fuga zingaresca e senza meta verso l'altro emisfero.