La storia familiare e personale di una donna nata in Eritrea alla vigilia della Seconda guerra mondiale da una famiglia italiana. Stabilitasi in Italia negli anni Cinquanta, in seguito alla guerra scoppiata tra etiopi ed eritrei, inizia a lavorare come telefonista, si sposa e conduce una vita familiare tranquilla. I lutti per la perdita del marito e della madre segnano la parte finale del racconto.

Nel 1937 il piccolo Luciano raggiunge il padre ad Addis Abeba, dove resta con la famiglia quando l'uomo viene richiamato alle armi e fatto prigioniero. Rimpatriati in seguito all'occupazione inglese, il ragazzo collabora per un periodo con la Resistenza e nel dopoguerra lavora in diverse città italiane. Si sposa due volte, diventa padre e poi nonno e dopo la pensione non abbandona il mondo del lavoro, dedicandosi anche al volontariato.