Una donna, nata a Faenza e trasferitasi poi a Perugia, racconta circa mezzo secolo della sua vita, a partire dall'infanzia. Negli anni della Seconda guerra mondiale si sposa col ceramista Germano Belletti e diventa madre, nonostante le enormi difficoltà legate al conflitto e i pericoli a esso collegati. Nel dopoguerra le sue condizioni di vita migliorano e il successo del marito è crescente.