Lager di Ebensee, maggio 1945: dopo la liberazione alleata, un deportato politico fa amicizia con un "libero militare" italiano, ignaro del ruolo svolto dalla resistenza e dal movimento antifascista, ma desideroso di capirlo: su richiesta di quest'ultimo, ma anche per esorcizzare l'orrore vissuto nei campi di concentramento, ha inizio il racconto di una sofferta maturazione politica e della lotta per difendere le proprie idee.

L'infanzia, l'adolescenza, l'età matura di una donna cresciuta nella serenità di una buona famiglia borghese e in un serio impegno civile.

Dalle campagne toscane alla Turchia, una grande storia famigliare illuminata dalla figura del padre Ezio Bartalini, fervente pacifista, che sceglie l'esilio volontario in giro per l'Europa per fuggire le persecuzioni fasciste.