Un aretino ripercorre la sua storia d'amore con la moglie, iniziata negli anni Cinquanta e proseguita per quasi settant'anni. Il fidanzamento, il matrimonio, la paternità, il lavoro che lo porta spesso all'estero e gli dà anche la possibilità di conoscere mete turistiche segnano la prima parte del suo racconto. Poi un grave infortunio, la perdita di persone care, l'inizio della malattia della moglie e il lutto per la sua scomparsa, che non attenua l'immenso amore che prova per lei, alla quale dedica il suo scritto.

Una donna ricorda la propria vita a partire dall'infanzia, vissuta negli anni Quaranta. Protagonisti del suo racconto, i legami familiari, la scuola e l'esperienza del collegio, i numerosi spostamenti in diverse città, il matrimonio e la malattia del marito, le amicizie e gli incontri con personaggi celebri, le incursioni nel cinema e l'amore per la musica.