Un uomo nato negli anni Trenta in una famiglia di braccianti intraprende fin da ragazzo la carriera politica e sindacale, ricoprendo per molti anni ruoli dirigenziali. Giovanissimo, il PCI lo invia a studiare a Mosca e la sua permanenza in Russia è occasione di incontri e di esperienze importanti per la sua formazione e per la sua attività pubblica.

Nel 1956 un funzionario del PSI compie insieme ad alcuni compagni un viaggio in Cina, su invito del Partito comunista cinese. Dopo alcune tappe in Europa, la delegazione giunge a Pechino e nelle settimane successive ha la possibilità di conoscere, accompagnata dai locali esponenti del partito, le principali città della Repubblica Popolare. Nel corso del viaggio, durato circa un mese, l'uomo annota in un diario le osservazioni sui luoghi visitati, le considerazioni di natura politica e sociale, le impressioni personali. Tra le tante esperienze vissute nel corso del viaggio, l'incontro con Mao Tse-Tung genera in lui un'emozione particolare.