Una donna nata negli anni Dieci del Novecento ricorda gli anni dell'infanzia e della giovinezza. Persa la madre in giovanissima età, trascorre un periodo in collegio e un altro con la nonna, per poi vivere con il padre, un importante uomo politico. Nella sua memoria racconta le vicende familiari, il dolore per la scomparsa della madre, il rapporto coi propri cari, le difficoltà nell'affrontare i tanti cambiamenti, il suo percorso di studi e - seppur brevemente - l'impatto della guerra sulla sua famiglia.