L'autobiografia di un generale pilota dell'aeronautica, protagonista della famosa trasvolata Roma-Tokio durante la guerra, autore di importanti ritrovati tecnici per il volo cieco, diventato nel dopoguerra consigliere in una grande impresa aeronautica americana.

Un ragioniere appassionato di letteratura, laico e di idee liberali, redige un diario, che é memoria del proprio passato e acuta analisi della realtà socio-politica del nostro paese: dal secondo dopoguerra alla definitiva annessione di tutta la città di Trieste all'Italia, dalle contestazioni giovanili agli atti terroristici, dai rapporti tra Stato e Chiesa alla nascita di nuovi partiti, sino ai più frivoli fatti di costume e cronaca rosa.

Un tranquillo ragazzo di provincia si ritrova in guerra: lascia la vita di ogni giorno, i suoi studi, ma trova l'amore. Il fronte, l'attacco a Cassino, il ricovero in ospedale, la convalescenza: ogni giorno libero vissuto nella speranza di vedere l'amata Giulia. Infine, la separazione definitiva ed il rientro nel paese toscano.