L'autobiografia di un generale pilota dell'aeronautica, protagonista della famosa trasvolata Roma-Tokio durante la guerra, autore di importanti ritrovati tecnici per il volo cieco, diventato nel dopoguerra consigliere in una grande impresa aeronautica americana.

Spostamenti continui da una parte all'altra dell'Italia, un matrimonio contro la volontà della famiglia e fallito, la perdita dell'unica figlia: questi i ricordi di un maitre che, soddisfatto della sua carriera e appagato dal suo lavoro, in tarda età, rimpiange la mancanza di una fissa dimora.

Nella nave ospedale Aquileia, l'autore, segnalatore scelto, compie molti viaggi per salvare feriti e naufraghi, dalle coste dalmate a quelle africane.