Annotazioni di un giovane di buon talento letterario a caccia d'avventure fra cabaret e bordelli: dall'amata Europa a un Sud America che gli appare volgare e dove gli sembra che ignoranza e bruttezza regnino sovrane. L'ingresso negli ambienti letterari e la conoscenza con Pirandello non gli impediscono una fuga zingaresca e senza meta verso l'altro emisfero.

Il teatro e il palcoscenico sono i protagonisti assoluti della vita di Anna, un'attrice che dopo tanti sacrifici riuscirà a realizzare una brillante carriera. A fare da sfondo alla storia, una sfilata di tanti personaggi e un susseguirsi di eventi importanti della storia nazionale.