L'infanzia in una famiglia bracciantile emiliana, l'emigrazione in Germania alla ricerca del lavoro durante il ventennio fascista, il rientro in patria e, finalmente la tranquillità, di una famiglia dove amore e rispetto sono segni distintivi.

Un architetto, costretto per lavoro a trascorrere lungo tempo fuori da casa, appunta esperienze e impressioni nel continuo colloquio con la famiglia. L'opera si completa con lettere e memorie indirizzate alle figlie.