Un'insegnante elementare in pensione ricorda il suo primo incarico in un paesino di montagna, le relative peripezie e le successive nomine nelle sperdute scuole rurali dell'Italia fascista.

Attraverso alcuni "fotogrammi", come se fosse un film, un'insegnante racconta la sua giovinezza: rimasta orfana di padre, a sei anni entra in un collegio, dove, nonostante un'educazione rigida e severa, trascorrerà anni spensierati e si appassionerà allo studio del pianoforte.