La storia del cinema italiano nella memoria di un operatore cinematografico che, legatosi professionalmente al produttore Carlo Ponti, partecipa alla produzione dei più importanti film del dopoguerra e frequenta il dorato mondo del cinema.

L'autobiografia di un alto funzionario dello stato, che scrive senza seguire un preciso ordine cronologico: i ricordi dell'infanzia trascorsa in un piccolo paese in Sicilia, l'attività lavorativa a Napoli e il bel periodo romano.