La travagliata vicenda scolastica di un giovane di famiglia contandina che decide tenacemente di intraprendere gli studi universitari impegnandosi in molti lavori non sempre facili e remunerativi. Frequentate le scuole da privatista con buoni risultati, finalmente consegue la laurea che consente di trovare un impiego ma, soprattutto, che paga una vita di sacrifici.

Un esule volontario in Svizzera, all'inizio del secolo partecipa con intenso attivismo e consapevolezza al movimento del socialismo - sindacalismo dei fuoriusciti italiani a Lugano. Conosce intellettuali e politici anarchici e socialisti dell'epoca. Si sposa e ha due figlie, una delle quali sposa Vincenzo Gigante, comunista imprigionato, torturato e morto nel 1945. Attraverso la storia di Gigante, Fonti penetra nelle vicende del fascismo e della guerra.